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Um gUia
espiritual,

um album de
recordacoes,
um making of
da matéria e da
memoria de um
filme. Casa de
Lava Scrapbook,
edigéo fac-
similada do
caderno original.

18 | ipsilon | Sexta-feira 27 Abril 2012

tes

Casadelava




sempre misterioso saber por
onde comeca um filme. De-
pois a complexidade dos
processos criativos adensam
esse mistério e nunca se sa-
bem as razoes que levam um
realizador a contar uma historia, a
escolher certos actores, a filmar
com aquela luz. Pedro Costa ndo
escapa a essas imponderabilidades,
mas chama-lhes mistérios e tenta
torna-los cada vez mais densos e,
sobretudo, mais presentes.

Durante o processo do filme Casa
de Lava (1994) (s6 disponivel na edi-
tora inglesa Second Run, a que se
seguem novas edicoes em Espanha e
nos EUA, mas sem perspectiva de
edicdo portuguesa) foram coladas nas
paginas de um caderno diferentes
coisas: imagens, recortes de jornais,
pequenas historias. A intencdo inicial
era ser um caderno técnico, mas tor-
nou-se num objecto autbnomo, com
exigéncias proprias e s6 concluidas
muito depois do filme estar termina-
do. O caderno, agora transformado
em livro pela editora Japonesa Cine-
matrix, mostrou a Costa o cinema em
que estava interessado, as coisas que
queria contar, as pessoas que queria
descobrir e, sobretudo, a lingua que
queria falar.

Com o titulo Casa de Lava Scrap-
book esta edi¢do fac-similada do ca-
derno original mantém todas as in-
decisdes, paginas em branco e todos
0s seus mistérios.

O que é este objecto?

E o caderno que levei na primeira
viagem de preparacdo a Cabo Verde.
Serviria para apontar as habituais
notas sobre os locais, as pessoas,
ideias para cenas... Ja ndo sei por
onde comecou. Acho que foi pelo
meio: a primeira pagina foi a do pos-
tal com o selo de Cabo Verde onde
se véem trés enfermeiras de costas
contra as montanhas de Santo Antao
e ao lado uma pagina do PUBLICO
com um artigo sobre vacinas perigo-
sas que exportiavamos para os PA-
LOP... Tudo coisas que tinha a mio,
jornal diario e uma vista de Cabo
Verde. Colei o postal, o selo, as vaci-
nas, as enfermeiras. E como andava
aler um livro do Robert Desnos, as-
sinei 0 nome dele no verso do postal
e de repente toda a historia se ilumi-
nou e o filme encontrou remetente
e destinatario. Portanto, haveria
uma enfermeira que acompanhava
um operario imigrante em coma até
Cabo Verde, ao mesmo tempo que
levava a morte nessas tais vacinas
perigosas. Eu ndo inventei nada, vi-
nha no PUBLICO...

Porque é que transformou um
caderno privado num livro
piblico?

A verdade é que acabei o caderno
muito tempo depois de o filme estar
feito. Alias, o caderno nao tem um
fim, acaba com seis ou sete paginas
livres e vazias. Enfim, fiz o filme e
como de costume fiquei deprimido.
Mas depois comecei a olhar para is-
to e o que ndo tive forca para fazer
no filme, estranhamente, reencon-
trei-o aqui. Por isso continuei as co-
lagens depois do filme estreado e
esquecido. Foi s6 por raiva ou deses-
pero, so pela ilusdo de continuar e

mudar e corrigir. Mas, ao invés do
filme, nunca tive vontade de mostrar
o caderno. Talvez por saber que ele
ndo perderia o tom pessoal, privado,
que felizmente nenhum filme con-
segue guardar intacto até a sala de
cinema. E um dia, um amigo, o dis-
tribuidor japonés dos meus filmes,
pOs-se a folhear o caderno em minha
casa e convenceu-me a publica-lo.
O caderno nao foi feito
espontaneamente para o filme?
Como qualquer cineasta diligente,
comprei um caderno quadriculado
para tomar as minhas notas de reali-
zacdo, de localiza¢oes, etc. Havia um
argumento escrito, e pensava segui-lo
arisca. Alias, toda a equipa o tinha
lido e fazia fé nele. Este caderno foi
apenas o primeiro sinal de alarme
para o que viria a acontecer depois:
0 comportamento erratico, as primei-
ras manobras de boicote contra o
guido, os actores, o produtor, contra
mim proprio. Se por um azar da vida
eu fosse parar a um juri de cinema,
gostaria que me aparecessem coisas
destas. Ndo sou contra a escrita dos
tipicos guides, mas neste tipo de tra-
balho vé-se mais e, bizarramente, até
se ouve mais... Claro que esta forma
de “visualizar” o projecto serviu mui-
to o director de fotografia, alguns
técnicos e actores. Dava-lhes a im-
pressao das coisas de que eu gostava.
Mas a pessoa que mais tempo passou
com o caderno nas maos foi o direc-
tor de som. Discretamente, depois
dum plano rodado, sussurrava-me:
“Pois, estava no livro...”

Mas é contra os argumentos
tradicionais?

Hoje deve ser comico ser-se argumen-
tista de cinema: “Interior, noite. A
chuva bate nas persianas. Joana nio
consegue adormecer. A cimara apro-
xima-se lentamente.” Eu sou mais de
ter vontades e de segui-las irracional-
mente. Como sou mais de umas cer-
tas pessoas que de outras, mais de
interiores que de exteriores, mais de
paredes que de paisagens. Foi neste
filme que comecei a perceber essas
coisas e a fazer escolhas importantes.
E num caderno destes pode fazer-se
tudo o que os institutos e as televisdes
ndo deixam. Num guido sera sempre
pretensioso ou até ofensivo citar Es-
quilo ou referir um desenho do Paul
Klee para descrever uma persona-
gem. Aqui podemos por o poeta Des-
nos a falar crioulo e esse tipo de en-
contro pode ser afirmado e sublinha-
do sem reservas. Este caderno, que
devia ser muito técnico e canonico,
é o argumento de um filme que feliz-
mente nao foi o que devia ter sido. O
original era uma espécie de remake
de um filme americano de que gosto
muito [I Walked with a Zombie, de Ja-
cques Tourneur] que, por sua vez, ja
era uma variacdo sobre o Jane Eyre.
Aventuras em Cabo Verde, vulcoes,
zombies, mulheres malucas. E deu-
me para puxar o filme para o lado das
coisas mais indefinidas, politicas, do-
cumentais, se quiser.

E aligacao entre o caderno e o
filme?

O caderno nio nasceu isolado, njo é
uma obra de “criacdo”. Esta relacio-
nado com esse momento da nossa
vida, com as coisas que me aconte-
ceram a mim ao Pedro [Hestnes], »
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“A primeira paginafoiado
postalcomoselo de Cabo Verde
onde se véem trés enfermeiras
de costas contraas montanhas
de Santo Antaoeaoladouma
paginado PUBLICO comum
artigo sobre vacinas perigosas
que exportavamos para os
PALOP...Como andavaalerum

livro do Robert Desnos, assineio
nome dele no verso do postal e
derepentetodaahistériase
iluminou e ofilme encontrou
remetente e destinatario.
Portanto, haveriauma
enfermeira que acompanhava
um operarioimigranteemcoma
até Cabo Verde, ao mesmo
tempo que levavaamorte
nessas tais vacinas perigosas.
Eunaoinventeinada, vinhano
PUBLICO...”

Literario

“Aqui esta uma fotografia do
Isaach de Bankolé, o Ledo do
filme, e uma fotografia do
Lenine entrevadinho, no fim da
vida. E para mim isto é uma
indicacao literaria. Um
pedreiro preto e o Lenine, os
dois impotentes nas suas
respectivas cadeiras de rodas.
Faz sentido? Pedacos de
recordacdes de Dostoyevsky,
Mandelstam, Dovzhenko,
Eisenstein que eu queria ter
comigo em Cabo Verde para
me ligar aum degredo, uma
corrupcao, uma solidao que se
sentem naqueles filmes e
romances, bem como nos
projectos politicos deles”
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Marilyn

“Comosfilmes ndose completa
nemse mudanada.Naose pode
prometer nada, ndosesalva
ninguém da cadeia oudamorte.
Os meus projectos sao bastante
magros emesperanca, pelo
menos depois derealizados. Este
caderno, como os filmes, estiao
cheios domedo de desaparecer,
deperderalguém, deperdera
casa, demorrer. Vejaaimagem
quela coleidaMarilyn, por
exemplo. O caderno esta cheio
domedo que aparecaumaoutra
imagem, atalterceiraimagem
invisivel e que ela sejadestrutiva,
maléfica. Esse terceiro pode até
dizeraoseurealizador: ‘Nao é
possivel, desiste!’ Os poetassao
os que melhor percebemisto”

e B e  p——

Montagem

“Gosto muito da montagem.
Gosto de tentar juntar coisas
diferentes, mundos
aparentemente contraditorios.
Verificar se aguentam estar
juntos, se ha zanga ou
harmonia. Este caderno quer
continuar, por outros meios, a
nossa montagem
cinematografica; com os
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postais e as noticias, com a
cola e a tesoura, aqui imita-se
um pouco uma certa teoriae
uma certa pratica
cinematografica que
infelizmente estiao a dar as
ultimas. Por exemplo, nestas
paginas: hieraglifo escriba/
piramide/timulo/construtores
de timulos/construcéo civil/
operario cabo-verdiano/ fatos
de treino/andaimes/acidentes
de trabalho/coma/cruz/
hieroglifo... e por ai fora”

aInés [de Medeiros], a Edith [Scob],
a equipa toda, e essa historia, que é
um tanto privada, também esta aqui.
Também se pode ver este caderno
COmo uma pequena consciéncia cri-
tica que acompanhou a rodagem de
um determinado filme e que me pro-
vocava as crises e ansiedades que os
argumentos convencionais, natural-
mente, nunca devem provocar.
Essa consciéncia levou-o a
mudar o modo como fazia
cinema?

Foi a partir desta altura que percebi
que a linguagem do cinema néo era
para mim. Nem os seus compromis-
sos sociais, nem as suas diplomacias
técnicas e artisticas, nem os mitos,
nem os fascinios, nem a pressa, nem
o dinheiro. Uma lingua, sim. Perder
tempo a pensar com ele e envelhecer
a filmar pessoas e coisas, sim. Mas a
estatura, a farda, o valor de troca que
se exige hoje a um filme, isso é tudo
triste. Neste trabalho, o que é bom é
ndo haver negociacdo, nem um prin-
cipio nem um fim, nem resolucao.
Eu gostava que o filme tivesse sido
mais parecido com o caderno, mas
para isso ser possivel ainda me falta-
vam mais uns anos. E a coisa amarga
é que existem mistérios que fugiram
do filme para o livro.

Mistérios?

Cada pagina tem o seu. Uns s6 para
mim, outros talvez possam tocar al-
gumas pessoas. Mas sera sempre a
tal pessoa, sozinha, aquela que tera
o livro nas maos. Numa sala de cine-
ma pensa-se em conjunto. Bem ou
mal e inconscientemente. Quer di-
zer, ai todos os segredos sio colec-
tivos e partilhados.

De que é feito o caderno?

De recortes de jornais com informa-
¢oes, fotografias da imprensa ou de
fotografos famosos, reportagens mais
ou menos sociologicas, postais de
pinturas, imagens da historia do ci-
nema. E é a magia da colagem que é
uma arte leve, infantil e barata como
o cinema podia ser. E, de vez em
quando, algumas palavras, uma es-
trofe de um poema que pode ligar
varias coisas. As actualidades e a po-
esia. Privado de alguma dessas duas
caras — uma mais antiga, mais esque-
cida e outra nova, mais luminosa —
acho que o cinema perde muito.

E aquela noticia da mulher
encontrada enforcada em
Lisboa com um banco da sua
propria cozinha?

Sao coisas que nos comovem. Todos
temos uma guardada para o nosso
luto eterno. Ela tinha 22 anos e aqui-
lo passou-se no Campo Grande. Anos
mais tarde passei la umas tardes de
Outono a filmar outro filme e nesse
o Lento [personagem] dizia: “E o me-
do que no6s tinhamos de morrer na-
quele tempo no marzinho do Campo
Grande.”

0 cinema perdeu informacao?
Por isso é que faz um cinema
que em alguns momentos esta
proximo do documentario?

Eu nio gosto muito de documenta-
rios. E ndo é a vida complicada e di-
ficil de certa pessoa ou a violéncia de
um acontecimento histérico ou social
que me da vontade de fazer um filme.
E sempre qualquer coisa que esta do
lado dessas pessoas dificeis e compli-

cadas e que, a0 mesmo tempo, tam-
bém nos pode dar noticias sobre nés.
Percebermos como andamos perdi-
dos. Mas é sempre preciso que as
chamadas fic¢des sejam tratadas com
a delicadeza de uma pequena dose
de realidade.

E a presenca dos recortes de
noticias de jornal tem que

ver com essa necessidade de
confirmacio da ficciao pela
realidade?

Eu gosto muito da montagem. Gosto
de tentar juntar coisas diferentes,
mundos aparentemente contradito-
rios. Verificar se aguentam estar jun-
tos, se ha zanga ou harmonia. Este
caderno quer continuar, por outros
meios, a nossa montagem cinema-
tografica; com os postais e as noti-
cias, com a cola e a tesoura, aqui
imita-se um pouco uma certa teoria
e uma certa pratica cinematografica
que infelizmente estdo a dar as ulti-
mas. Por exemplo, nestas paginas:
hier6glifo escriba/piramide/timulo/
construtores de timulos/ constru-
¢do civil/operario cabo-verdiano/
fatos de treino/andaimes/ acidentes
de trabalho/coma/cruz/hieréglifo...
e por ai fora. No caso deste filme po-
dia construir-se um arco que vai do
hieréglifo e da piramide até ao ope-
rario cabo-verdiano em coma e as
campas dos presos do Tarrafal. Por
baixo das camisetas de futebol colei:
“A arte egipcia nasceu da mais estra-
nha loucura colectiva da histéria da
humanidade. Mas esse longo poema
a morte vive e fala a mais profunda
sabedoria.” Ja ndo sei de onde vem,
mas é bonito, faz pensar e lembra-
nos outras coisa, nao é?

A maneira como descreve essas
relacdes é a sua maneira de
pensar ou é o modo como o
cinema pensa?

E assim que o cinema se faz. Comeca
por ser associativo, dissonante, apro-
ximativo, elementar, primordial. Mais
tarde um filme pode comecar a pen-
sar por si proprio. Dois planos jun-
tam-se e fazem nascer uma outra
coisa nova. E este terceiro elemento
é a parte profunda e misteriosa. Mas
o tipo de trabalho que esta aqui nao
énada original, ja foi feito mil vezes,
por exemplo por um tipo agora fora
de moda, André Malraux, que lhe
chamou o “museu imaginario”. E de-
pois foi levado para o cinema pelo
Jean-Luc Godard. Trata-se de tentar
materializar a tal terceira parte que
é sempre invisivel. E esse tipo de
construcdo que tento fazer aqui.

0 que é que acontece folheando
e “lendo” as coisas coladas no
livro?

A quem ja conhece o filme espero que
0 obscureca um pouco mais. Ou que
possa ser iluminado a outra luz. Mas
também se descobrem carecas... por
exemplo, que o Picasso foi muito im-
portante para mim.

Porqué o Picasso?

Prefiro deixar por responder.

A excep¢io de um pequeno
desenho onde descreve um
movimento de rotacdo da
camara, quase nao existem
indicacdes técnicas. Porqué?
Insisto: se alguém da equipa visse
agora estas colagens, veria indicacoes
precisas sobre o filme e, ainda por

cima, recordaria momentos da sua
vida durante a rodagem, coisas afec-
tivas, onde outras pessoas vao ver
composicoes graficas, fragmentos,
citacdes, jogos estéticos. Em todas
estas paginas eu leio o projecto. E es-
tava a tentar substituir as intencdes,
asindicacOes técnicas e as descri¢oes
pelos sentimentos, pelas sensacoes
cromaticas, angulares, etc. Estas pa-
ginas deveriam predispor-me a uma
certa sensibilidade durante a roda-
gem. Eu precisava de alguma coisa
que fosse literaria, mas que nao fosse
literatura.

Literaria?

Como precisava que os poemas se
tornassem mornas cantadas. Por
exemplo, aqui esta uma fotografia do
Isaach de Bankolé, o Leao do filme,
e uma fotografia do Lenine entreva-
dinho, no fim da vida. E para mim
isto é uma indicacdo literaria. Um
pedreiro preto e o Lenine, os dois
impotentes nas suas respectivas ca-
deiras de rodas. Faz sentido? Pedagos
de recordacdes de Dostoyevsky, Man-
delstam, Dovzhenko, Eisenstein que
eu queria ter comigo em Cabo Verde
para me ligar a um degredo, uma cor-
rupcdo, uma soliddo que se sentem
naqueles filmes e romances, bem co-
mo nos projectos politicos deles.
Entao o caderno serviu para o
colocar na disposicao correcta
para poder filmar?

Sim, foi um guia espiritual, um album
de recordagdes, mas também se tor-
nou uma espécie de making of da
matéria e da memoria do filme. Como
€ um album de recordacdes serve
para lutar contra a ideia da existéncia
dum principio e dum fim da roda-
gem, da minha relacdo com as pes-
soas de Cha de Caldeiras, daquela
experiéncia... combater esse medo
que agora ja consegui espantar um
bocadinho: quando néo posso filmar,
vou até “la” ou ocupo-me com os di-
versos problemas da fabricacdo dum
filme, a camara, as lentes, a satide do
actor, etc. Eunao fago sé de “realiza-
dor”, vou tentando escapar a esse
ciclo violento do nascimento e da
morte de um filme, “gastando-me”
com as coisas ditas menos artisticas
que, no fundo, sio tdo ou mais con-
sequentes para o filme.

De que medos esta a falar?

Os filmes com o Ventura e a Vanda
[No Quarto da Vanda, Juventude em
Marcha] e todos os outros sdo real-
mente trabalhos de inquérito, de co-
nhecimento mttuo, que nunca serao
totalmente completados nem por um
nem pelo outro, nem sequer pelos
espectadores. Com os filmes nio se
completa nem se muda nada. Nao se
pode prometer nada, nao se salva
ninguém da cadeia ou da morte. Os
meus projectos sdo bastante magros
em esperanga, pelo menos depois de
realizados. Este caderno, como os
filmes, estiao cheios do medo de de-
saparecer, de perder alguém, de per-
der a casa, de morrer. Veja aimagem
que 1 colei da Marilyn, por exemplo.
O caderno esta cheio do medo que
apareca uma outra imagem, a tal ter-
ceira imagem invisivel e que ela seja
destrutiva, maléfica. Esse terceiro
pode até dizer ao seu realizador:
“N4o é possivel, desiste!” Os poetas
sdo os que melhor percebem isto.



“Amim, sempre
me afligiu muito
ver cinema.

Morri milmortes
aver certos filmes
e uero continuar
amorrer sem

ser ohrigado
aressuscitar.
Eomesmo serve
paraver pintura,
ouvir misica,

ler. Com mais

ol menos talento,
commais
oumenos cinefilia,
parecemosuns
tontos atentar
escapar desse
velho, irreparavel
argumento”

CasadelLava

Que tipo de pesquisa constroi
com nos seus filmes?

Um dia o Ventura disse-me que no
dia 26 ou 27 de Abril de 1974 estava
em panico agarrado ao irmdo Nené
atras de uma arvore no Jardim da Es-
trela. Enquanto eu, certamente, pas-
sava com uma bandeira preta a gritar
pelo MFA e estive a 100m dele. Foram
anedotas destas que construiram Ju-
ventude em Marcha. E o que eu chamo
literatura sem literatura. Depois quis
perceber o que ele sentiu, aquilo de
que teve medo. E, claro, continuamos
a conversa, comigo a querer aproxi-
mar-me cada vez mais do acto, a que-
rer saber as horas que eram, se esta-
va calor ou frio, a camisa que ele
usava, onde a tinha comprado, etc.
Uma cor leva a temperatura que leva
aum olhar, que leva a um sentimen-
to, etc. E estes motores sao formida-
veis. Sem saber porqué, fui direito a
hemeroteca e reparei que em cada
fotografia da época havia cem mil
caras brancas e nem uma tnica cara
preta. Em 1974 ja havia em Portugal
uma consideravel imigracio africana,
portanto onde é que eles estavam?
Estavam todos agarrados uns aos ou-
tros, a tremer com medo do povo.
Por que é que a propésito do
caderno da Casa de Lava esta a
contar essa historia?

Porque gostava que se passasse sem-
pre assim, que a mecanica fosse sem-
pre esta: encontro, didlogo, desejo,
amor, ficcdo, curiosidade, inquérito,
documentario. Mas isto ndo se deve
fixar. O cinema é movimento. E este
movimento de vaivém sem nunca
saber se estamos a recuar ou a ir pa-
ra a frente. E quanto mais queremos
avancgar, mais parece que recua-
mos.

Esta a falar da maneira como
faz os filmes, mas este caderno
ndo é a sistematizacao de um
método.

Nao, claro que nao. Este caderno
tem a origem de toda a arte: fugir da
morte ou, pelo menos, do tédio. E
depois ha um entusiasmo e a pros-
secucdo de uma coisa sentida, e, no
caso particular do cinema, de coisas
vistas. Mas nio se faz cinema com
imagens como nao se escreve um
poema com palavras poéticas. E o
que neste filme mais custou fazer é
0 que esta neste caderno e que nio
era programatico, nem nunca se po-
dera fixar em retorica de guido cine-
matografico. E muito dificil fazé-lo.
Alguns fizeram-no, mas é raro.
Como é que neste contexto
surge a pintura?

Aqui ndo ha pintura, ha reprodugées
de pinturas. A maior parte sio pos-
tais que comprei nas lojas dos mu-
seus onde nem sequer entrei para
ver os originais. Sdo presencas que
dao expressao a uma certa exigén-
cia. Mas as reproducdes do Paul
Klee, do Picasso ou do Munch, por
exemplo, sugerem mais a incapaci-
dade de consumacdo de um desejo
do que qualquer apoio para ideias
figurativas, de composicao, etc. E
como uma critica. Estava a fazer
uma accdo critica ao mesmo tempo
que fazia o filme. Outra coisa que ja
consigo fazer um bocadinho melhor
mas que naquela altura so6 foi possi-
vel com este caderno.

Procurou as pinturas ou tinha-as
por perto?

Nao ha nada procurado, mas nio an-
do com os bolsos cheios de postais
do Picasso ou de recortes de jornais.
Cada vez mais s6 faco com o que esta
amao. Ou com o que me é dado ou
emprestado e que também é resulta-
do da preguica e da falta de fundos.
Vivemos no mundo que criamos. E
em breve faremos também com o que
nos sera retirado. Mas acabamos sem-
pre por encontrar as coisas que con-
tam, ndo €? E o livro comecou a con-
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centrar-se a si proprio, a pedir cada
vez menos coisas.

Juntar pinturas, com noticias de
jornal, imagens de operarios,
etc., serve para dizer que todas
essas coisas estio a0 mesmo
nivel?

Servem para eu falar, através dessa
voz especial que é a montagem ou,
neste caso através da colagem, de to-
dos os assuntos que constituiam o
filme e que me interessavam: senti-
mentais, politicos, histéricos, sexu-
ais, psicologicos, etc. Quer dizer:
umas maes escanzeladas pintadas
por Picasso, mais vacinas fora de pra-
70, mais piramides egipcias, mais
uma rapariga perdida que se apaixo-
na por um operario cabo-verdiano
em coma, tudo isto pode contar uma
estranha histéria do nosso Tarrafal.
O poeta Manuel Gusmao diz assim:
“Tens umas maos e elas uma memo-
ria por fazer”. E mais ou menos isso,
mas depois é preciso ndo desistir, se-
ndo é melhor continuar ligado a TV
por cabo. Tudo isto parece lirico, mas
estou a falar de coisas actuais, pro-
blematicas, concretas. Alias, o movi-
mento é sempre em direc¢do ao con-
creto. Nem vale a pena comecar a
trabalhar se nao for assim.

E o concreto que o cativa?

No cinema, esta-se inevitavelmente
amarrado a “pequena poesia”, ao
visivel a vista de toda a gente, nem
vale a pena tentar fugir desse con-
fronto com a realidade: é o pao nosso
de cada dia. Mas a modéstia nao ex-
clui a fantasia: o Robert Desnos, levei-
o para a ilha do Fogo para ser canta-
do por uma mitida em crioulo e os
versos encontraram uma voz, um
corpo, um calor, uma nova forma,
nada hostis. Nao se rebaixou, apenas
se aconchegou noutra lingua.

Em certos momentos, coloca
imagens de cadaveres ao lado de
pinturas. Isso ndo corre o risco
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de ser uma esteticizacdo do
sofrimento?

O problema é como fazer face a uma
imagem de sofrimento ou de morte.
Estou a falar de toda a gente, tanto
dos que fazem as imagens como dos
que “apenas” as véem. Problema
sério que nio se resolvera nem se
dissolvera nunca no meio desta cor-
tina de fumo fantasmal em que vive-
mos. O cinema tornou-se uma espé-
cie de velorio sem cadaver. E do
vazio do caixdo pode saltar seja o
que for a vontade do fregués, coelho,
princesa, delinquente, advogado. E
havera sempre critico de cinema ou
ensaista para nos informar sobre o
modelo transfigurativo utilizado pe-
lo realizador. A mim, sempre me
afligiu muito ver cinema. Morri mil
mortes a ver certos filmes e quero
continuar a morrer sem ser obrigado
aressuscitar. E o mesmo serve para
ver pintura, ouvir musica, ler. Com
mais ou menos talento, com mais ou
menos cinefilia, parecemos uns ton-
tos a tentar escapar desse velho, ir-
reparavel argumento.

Mas refere-se a violéncia da
morte da guerra e da doenca?
Claro. Eu ia filmar no nosso campo
do Tarrafal e esse lugar tem uma his-
toria de tortura, de doenca, de mor-
te, de tudo o que de pior inventamos
para nos castigar. No filme apenas
vemos as cruzes nas campas dos pri-
sioneiros. No lugar da “frigideira” s6
encontrei um terreiro onde as mu-
lheres secavam a roupa e foi isso que
filmei. Vi as campas dos mortos com
vinte e poucos anos e impressionou-
me que esses homens fossem tdo no-
vos. Gragas a este filme, a esses luga-
res e certamente a essa historia poli-
tica, sérdida e macabra, encontrei
outro Tarrafal, em Lisboa, onde fiz
novos amigos cabo-verdianos que
todos os dias me tém ajudado a tra-
balhar nos novos filmes.

ipsilon | Sexta-feira 27 Abril 2012 | 21



