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É sempre misterioso saber por 
onde começa um filme. De-
pois a complexidade dos 
processos criativos adensam 
esse mistério e nunca se sa-
bem as razões que levam um 

realizador a contar uma história, a 
escolher certos actores, a filmar 
com aquela luz. Pedro Costa não 
escapa a essas imponderabilidades, 
mas chama-lhes mistérios e tenta 
torná-los cada vez mais densos e, 
sobretudo, mais presentes.

Durante o processo do filme Casa 
de Lava (1994) (só disponível na edi-
tora inglesa Second Run, a que se 
seguem novas edições em Espanha e 
nos EUA, mas sem perspectiva de 
edição portuguesa) foram coladas nas 
páginas de um caderno diferentes 
coisas: imagens, recortes de jornais, 
pequenas histórias. A intenção inicial 
era ser um caderno técnico, mas tor-
nou-se num objecto autónomo, com 
exigências próprias e só concluídas 
muito depois do filme estar termina-
do. O caderno, agora transformado 
em livro pela editora Japonesa Cine-
matrix, mostrou a Costa o cinema em 
que estava interessado, as coisas que 
queria contar, as pessoas que queria 
descobrir e, sobretudo, a língua que 
queria falar.

Com o título Casa de Lava Scrap-
book esta edição fac-similada do ca-
derno original mantém todas as in-
decisões, páginas em branco e todos 
os seus mistérios.

O que é este objecto?
É o caderno que levei na primeira 
viagem de preparação a Cabo Verde. 
Serviria para apontar as habituais 
notas sobre os locais, as pessoas, 
ideias para cenas... Já não sei por 
onde começou. Acho que foi pelo 
meio: a primeira página foi a do pos-
tal com o selo de Cabo Verde onde 
se vêem três enfermeiras de costas 
contra as montanhas de Santo Antão 
e ao lado uma página do PÚBLICO 
com um artigo sobre vacinas perigo-
sas que exportávamos para os PA-
LOP... Tudo coisas que tinha à mão, 
jornal diário e uma vista de Cabo 
Verde. Colei o postal, o selo, as vaci-
nas, as enfermeiras. E como andava 
a ler um livro do Robert Desnos, as-
sinei o nome dele no verso do postal 
e de repente toda a história se ilumi-
nou e o filme encontrou remetente 
e destinatário. Portanto, haveria 
uma enfermeira que acompanhava 
um operário imigrante em coma até 
Cabo Verde, ao mesmo tempo que 
levava a morte nessas tais vacinas 
perigosas. Eu não inventei nada, vi-
nha no PÚBLICO... 
Porque é que transformou um 
caderno privado num livro 
público?
A verdade é que acabei o caderno 
muito tempo depois de o filme estar 
feito. Aliás, o caderno não tem um 
fim, acaba com seis ou sete páginas 
livres e vazias. Enfim, fiz o filme e 
como de costume fiquei deprimido. 
Mas depois comecei a olhar para is-
to e o que não tive força para fazer 
no filme, estranhamente, reencon-
trei-o aqui. Por isso continuei as co-
lagens depois do filme estreado e 
esquecido. Foi só por raiva ou deses-
pero, só pela ilusão de continuar e 

mudar e corrigir. Mas, ao invés do 
filme, nunca tive vontade de mostrar 
o caderno. Talvez por saber que ele 
não perderia o tom pessoal, privado, 
que felizmente nenhum filme con-
segue guardar intacto até à sala de 
cinema. E um dia, um amigo, o dis-
tribuidor japonês dos meus filmes, 
pôs-se a folhear o caderno em minha 
casa e convenceu-me a publicá-lo.
O caderno não foi feito 
espontaneamente para o filme?
Como qualquer cineasta diligente, 
comprei um caderno quadriculado 
para tomar as minhas notas de reali-
zação, de localizações, etc. Havia um 
argumento escrito, e pensava segui-lo 
à risca. Aliás, toda a equipa o tinha 
lido e fazia fé nele. Este caderno foi 
apenas o primeiro sinal de alarme 
para o que viria a acontecer depois: 
o comportamento errático, as primei-
ras manobras de boicote contra o 
guião, os actores, o produtor, contra 
mim próprio. Se por um azar da vida 
eu fosse parar a um júri de cinema, 
gostaria que me aparecessem coisas 
destas. Não sou contra a escrita dos 
típicos guiões, mas neste tipo de tra-
balho vê-se mais e, bizarramente, até 
se ouve mais... Claro que esta forma 
de “visualizar” o projecto serviu mui-
to o director de fotografia, alguns 
técnicos e actores. Dava-lhes a im-
pressão das coisas de que eu gostava. 
Mas a pessoa que mais tempo passou 
com o caderno nas mãos foi o direc-
tor de som. Discretamente, depois 
dum plano rodado, sussurrava-me: 
“Pois, estava no livro...”
Mas é contra os argumentos 
tradicionais?
Hoje deve ser cómico ser-se argumen-
tista de cinema: “Interior, noite. A 
chuva bate nas persianas. Joana não 
consegue adormecer. A câmara apro-
xima-se lentamente.” Eu sou mais de 
ter vontades e de segui-las irracional-
mente. Como sou mais de umas cer-
tas pessoas que de outras, mais de 
interiores que de exteriores, mais de 
paredes que de paisagens. Foi neste 
filme que comecei a perceber essas 
coisas e a fazer escolhas importantes. 
E num caderno destes pode fazer-se 
tudo o que os institutos e as televisões 
não deixam. Num guião será sempre 
pretensioso ou até ofensivo citar És-
quilo ou referir um desenho do Paul 
Klee para descrever uma persona-
gem. Aqui podemos pôr o poeta Des-
nos a falar crioulo e esse tipo de en-
contro pode ser afirmado e sublinha-
do sem reservas. Este caderno, que 
devia ser muito técnico e canónico, 
é o argumento de um filme que feliz-
mente não foi o que devia ter sido. O 
original era uma espécie de remake 
de um filme americano de que gosto 
muito [I Walked with a Zombie, de Ja-
cques Tourneur] que, por sua vez, já 
era uma variação sobre o Jane Eyre. 
Aventuras em Cabo Verde, vulcões, 
zombies, mulheres malucas. E deu-
me para puxar o filme para o lado das 
coisas mais indefinidas, políticas, do-
cumentais, se quiser.
E a ligação entre o caderno e o 
filme?
O caderno não nasceu isolado, não é 
uma obra de “criação”. Está relacio-
nado com esse momento da nossa 
vida, com as coisas que me aconte-
ceram a mim ao Pedro [Hestnes], 

Literário
“Aqui está uma fotografia do 
Isaach de Bankolé, o Leão do 
filme, e uma fotografia do 
Lenine entrevadinho, no fim da 
vida. E para mim isto é uma 
indicação literária. Um 
pedreiro preto e o Lenine, os 
dois impotentes nas suas 
respectivas cadeiras de rodas. 
Faz sentido? Pedaços de 
recordações de Dostoyevsky, 
Mandelstam, Dovzhenko, 
Eisenstein que eu queria ter 
comigo em Cabo Verde para 
me ligar a um degredo, uma 
corrupção, uma solidão que se 
sentem naqueles filmes e 
romances, bem como nos 
projectos políticos deles”

Vacinas perigosas
“A primeira página foi a do 
postal com o selo de Cabo Verde 
onde se vêem três enfermeiras 
de costas contra as montanhas 
de Santo Antão e ao lado uma 
página do PÚBLICO com um 
artigo sobre vacinas perigosas 
que exportávamos para os 
PALOP... Como andava a ler um 

livro do Robert Desnos, assinei o 
nome dele no verso do postal e 
de repente toda a história se 
iluminou e o filme encontrou 
remetente e destinatário. 
Portanto, haveria uma 
enfermeira que acompanhava 
um operário imigrante em coma 
até Cabo Verde, ao mesmo 
tempo que levava a morte 
nessas tais vacinas perigosas. 
Eu não inventei nada, vinha no 
PÚBLICO...”
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Montagem 
“Gosto muito da montagem. 
Gosto de tentar juntar coisas 
diferentes, mundos 
aparentemente contraditórios. 
Verificar se aguentam estar 
juntos, se há zanga ou 
harmonia. Este caderno quer 
continuar, por outros meios, a 
nossa montagem 
cinematográfica; com os 

à Inês [de Medeiros], à Edith [Scob], 
à equipa toda, e essa história, que é 
um tanto privada, também está aqui. 
Também se pode ver este caderno 
como uma pequena consciência crí-
tica que acompanhou a rodagem de 
um determinado filme e que me pro-
vocava as crises e ansiedades que os 
argumentos convencionais, natural-
mente, nunca devem provocar.
Essa consciência levou-o a 
mudar o modo como fazia 
cinema?
Foi a partir desta altura que percebi 
que a linguagem do cinema não era 
para mim. Nem os seus compromis-
sos sociais, nem as suas diplomacias 
técnicas e artísticas, nem os mitos, 
nem os fascínios, nem a pressa, nem 
o dinheiro. Uma língua, sim. Perder 
tempo a pensar com ele e envelhecer 
a filmar pessoas e coisas, sim. Mas a 
estatura, a farda, o valor de troca que 
se exige hoje a um filme, isso é tudo 
triste. Neste trabalho, o que é bom é 
não haver negociação, nem um prin-
cípio nem um fim, nem resolução. 
Eu gostava que o filme tivesse sido 
mais parecido com o caderno, mas 
para isso ser possível ainda me falta-
vam mais uns anos. E a coisa amarga 
é que existem mistérios que fugiram 
do filme para o livro.
Mistérios?
Cada página tem o seu. Uns só para 
mim, outros talvez possam tocar al-
gumas pessoas. Mas será sempre a 
tal pessoa, sozinha, aquela que terá 
o livro nas mãos. Numa sala de cine-
ma pensa-se em conjunto. Bem ou 
mal e inconscientemente. Quer di-
zer, aí todos os segredos são colec-
tivos e partilhados.
De que é feito o caderno?
De recortes de jornais com informa-
ções, fotografias da imprensa ou de 
fotógrafos famosos, reportagens mais 
ou menos sociológicas, postais de 
pinturas, imagens da história do ci-
nema. E é a magia da colagem que é 
uma arte leve, infantil e barata como 
o cinema podia ser. E, de vez em 
quando, algumas palavras, uma es-
trofe de um poema que pode ligar 
várias coisas. As actualidades e a po-
esia. Privado de alguma dessas duas 
caras — uma mais antiga, mais esque-
cida e outra nova, mais luminosa — 
acho que o cinema perde muito.
E aquela notícia da mulher 
encontrada enforcada em 
Lisboa com um banco da sua 
própria cozinha?
São coisas que nos comovem. Todos 
temos uma guardada para o nosso 
luto eterno. Ela tinha 22 anos e aqui-
lo passou-se no Campo Grande. Anos 
mais tarde passei lá umas tardes de 
Outono a filmar outro filme e nesse 
o Lento [personagem] dizia: “E o me-
do que nós tínhamos de morrer na-
quele tempo no marzinho do Campo 
Grande.”
O cinema perdeu informação? 
Por isso é que faz um cinema 
que em alguns momentos está 
próximo do documentário?
Eu não gosto muito de documentá-
rios. E não é a vida complicada e di-
fícil de certa pessoa ou a violência de 
um acontecimento histórico ou social 
que me dá vontade de fazer um filme. 
É sempre qualquer coisa que está do 
lado dessas pessoas difíceis e compli-

cadas e que, ao mesmo tempo, tam-
bém nos pode dar notícias sobre nós. 
Percebermos como andamos perdi-
dos. Mas é sempre preciso que as 
chamadas ficções sejam tratadas com 
a delicadeza de uma pequena dose 
de realidade.
E a presença dos recortes de 
notícias de jornal tem que 
ver com essa necessidade de 
confirmação da ficção pela 
realidade?
Eu gosto muito da montagem. Gosto 
de tentar juntar coisas diferentes, 
mundos aparentemente contraditó-
rios. Verificar se aguentam estar jun-
tos, se há zanga ou harmonia. Este 
caderno quer continuar, por outros 
meios, a nossa montagem cinema-
tográfica; com os postais e as notí-
cias, com a cola e a tesoura, aqui 
imita-se um pouco uma certa teoria 
e uma certa prática cinematográfica 
que infelizmente estão a dar as últi-
mas. Por exemplo, nestas páginas: 
hieróglifo escriba/pirâmide/túmulo/
construtores de túmulos/ constru-
ção civil/operário cabo-verdiano/
fatos de treino/andaimes/ acidentes 
de trabalho/coma/cruz/hieróglifo... 
e por aí fora. No caso deste filme po-
dia construir-se um arco que vai do 
hieróglifo e da pirâmide até ao ope-
rário cabo-verdiano em coma e às 
campas dos presos do Tarrafal. Por 
baixo das camisetas de futebol colei: 
“A arte egípcia nasceu da mais estra-
nha loucura colectiva da história da 
humanidade. Mas esse longo poema 
à morte vive e fala a mais profunda 
sabedoria.” Já não sei de onde vem, 
mas é bonito, faz pensar e lembra-
nos outras coisa, não é?
A maneira como descreve essas 
relações é a sua maneira de 
pensar ou é o modo como o 
cinema pensa?
É assim que o cinema se faz. Começa 
por ser associativo, dissonante, apro-
ximativo, elementar, primordial. Mais 
tarde um filme pode começar a pen-
sar por si próprio. Dois planos jun-
tam-se e fazem nascer uma outra 
coisa nova. E este terceiro elemento 
é a parte profunda e misteriosa. Mas 
o tipo de trabalho que está aqui não 
é nada original, já foi feito mil vezes, 
por exemplo por um tipo agora fora 
de moda, André Malraux, que lhe 
chamou o “museu imaginário”. E de-
pois foi levado para o cinema pelo 
Jean-Luc Godard. Trata-se de tentar 
materializar a tal terceira parte que 
é sempre invisível. É esse tipo de 
construção que tento fazer aqui.
O que é que acontece folheando 
e “lendo” as coisas coladas no 
livro?
A quem já conhece o filme espero que 
o obscureça um pouco mais. Ou que 
possa ser iluminado a outra luz. Mas 
também se descobrem carecas... por 
exemplo, que o Picasso foi muito im-
portante para mim.
Porquê o Picasso?
Prefiro deixar por responder.
À excepção de um pequeno 
desenho onde descreve um 
movimento de rotação da 
câmara, quase não existem 
indicações técnicas. Porquê?
Insisto: se alguém da equipa visse 
agora estas colagens, veria indicações 
precisas sobre o filme e, ainda por 

cima, recordaria momentos da sua 
vida durante a rodagem, coisas afec-
tivas, onde outras pessoas vão ver 
composições gráficas, fragmentos, 
citações, jogos estéticos. Em todas 
estas páginas eu leio o projecto. E es-
tava a tentar substituir as intenções, 
as indicações técnicas e as descrições 
pelos sentimentos, pelas sensações 
cromáticas, angulares, etc. Estas pá-
ginas deveriam predispor-me a uma 
certa sensibilidade durante a roda-
gem. Eu precisava de alguma coisa 
que fosse literária, mas que não fosse 
literatura.
Literária?
Como precisava que os poemas se 
tornassem mornas cantadas. Por 
exemplo, aqui está uma fotografia do 
Isaach de Bankolé, o Leão do filme, 
e uma fotografia do Lenine entreva-
dinho, no fim da vida. E para mim 
isto é uma indicação literária. Um 
pedreiro preto e o Lenine, os dois 
impotentes nas suas respectivas ca-
deiras de rodas. Faz sentido? Pedaços 
de recordações de Dostoyevsky, Man-
delstam, Dovzhenko, Eisenstein que 
eu queria ter comigo em Cabo Verde 
para me ligar a um degredo, uma cor-
rupção, uma solidão que se sentem 
naqueles filmes e romances, bem co-
mo nos projectos políticos deles.
Então o caderno serviu para o 
colocar na disposição correcta 
para poder filmar?
Sim, foi um guia espiritual, um álbum 
de recordações, mas também se tor-
nou uma espécie de making of da 
matéria e da memória do filme. Como 
é um álbum de recordações serve 
para lutar contra a ideia da existência 
dum princípio e dum fim da roda-
gem, da minha relação com as pes-
soas de Chã de Caldeiras, daquela 
experiência... combater esse medo 
que agora já consegui espantar um 
bocadinho: quando não posso filmar, 
vou até “lá” ou ocupo-me com os di-
versos problemas da fabricação dum 
filme, a câmara, as lentes, a saúde do 
actor, etc. Eu não faço só de “realiza-
dor”, vou tentando escapar a esse 
ciclo violento do nascimento e da 
morte de um filme, “gastando-me” 
com as coisas ditas menos artísticas 
que, no fundo, são tão ou mais con-
sequentes para o filme.
De que medos está a falar?
Os filmes com o Ventura e a Vanda 
[No Quarto da Vanda, Juventude em 
Marcha] e todos os outros são real-
mente trabalhos de inquérito, de co-
nhecimento mútuo, que nunca serão 
totalmente completados nem por um 
nem pelo outro, nem sequer pelos 
espectadores. Com os filmes não se 
completa nem se muda nada. Não se 
pode prometer nada, não se salva 
ninguém da cadeia ou da morte. Os 
meus projectos são bastante magros 
em esperança, pelo menos depois de 
realizados. Este caderno, como os 
filmes, estão cheios do medo de de-
saparecer, de perder alguém, de per-
der a casa, de morrer. Veja a imagem 
que lá colei da Marilyn, por exemplo. 
O caderno está cheio do medo que 
apareça uma outra imagem, a tal ter-
ceira imagem invisível e que ela seja 
destrutiva, maléfica. Esse terceiro 
pode até dizer ao seu realizador: 
“Não é possível, desiste!” Os poetas 
são os que melhor percebem isto.

Marilyn
“Com os filmes não se completa 
nem se muda nada. Não se pode 
prometer nada, não se salva 
ninguém da cadeia ou da morte. 
Os meus projectos são bastante 
magros em esperança, pelo 
menos depois de realizados. Este 
caderno, como os filmes, estão 
cheios do medo de desaparecer, 
de perder alguém, de perder a 
casa, de morrer. Veja a imagem 
que lá colei da Marilyn, por 
exemplo. O caderno está cheio 
do medo que apareça uma outra 
imagem, a tal terceira imagem 
invisível e que ela seja destrutiva, 
maléfica. Esse terceiro pode até 
dizer ao seu realizador: ‘Não é 
possível, desiste!’ Os poetas são 
os que melhor percebem isto”

postais e as notícias, com a 
cola e a tesoura, aqui imita-se 
um pouco uma certa teoria e 
uma certa prática 
cinematográfica que 
infelizmente estão a dar as 
últimas. Por exemplo, nestas 
páginas: hieróglifo escriba/
pirâmide/túmulo/construtores 
de túmulos/construção civil/
operário cabo-verdiano/ fatos 
de treino/andaimes/acidentes 
de trabalho/coma/cruz/
hieróglifo... e por aí fora”
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Que tipo de pesquisa constrói 
com nos seus filmes?
Um dia o Ventura disse-me que no 
dia 26 ou 27 de Abril de 1974 estava 
em pânico agarrado ao irmão Nené 
atrás de uma árvore no Jardim da Es-
trela. Enquanto eu, certamente, pas-
sava com uma bandeira preta a gritar 
pelo MFA e estive a 100m dele. Foram 
anedotas destas que construíram Ju-
ventude em Marcha. É o que eu chamo 
literatura sem literatura. Depois quis 
perceber o que ele sentiu, aquilo de 
que teve medo. E, claro, continuámos 
a conversa, comigo a querer aproxi-
mar-me cada vez mais do acto, a que-
rer saber as horas que eram, se esta-
va calor ou frio, a camisa que ele 
usava, onde a tinha comprado, etc. 
Uma cor leva à temperatura que leva 
a um olhar, que leva a um sentimen-
to, etc. E estes motores são formidá-
veis. Sem saber porquê, fui direito à 
hemeroteca e reparei que em cada 
fotografia da época havia cem mil 
caras brancas e nem uma única cara 
preta. Em 1974 já havia em Portugal 
uma considerável imigração africana, 
portanto onde é que eles estavam? 
Estavam todos agarrados uns aos ou-
tros, a tremer com medo do povo.
Por que é que a propósito do 
caderno da Casa de Lava está a 
contar essa história?
Porque gostava que se passasse sem-
pre assim, que a mecânica fosse sem-
pre esta: encontro, diálogo, desejo, 
amor, ficção, curiosidade, inquérito, 
documentário. Mas isto não se deve 
fixar. O cinema é movimento. É este 
movimento de vaivém sem nunca 
saber se estamos a recuar ou a ir pa-
ra a frente. E quanto mais queremos 
avançar, mais parece que recua-
mos.
Está a falar da maneira como 
faz os filmes, mas este caderno 
não é a sistematização de um 
método.

Não, claro que não. Este caderno 
tem a origem de toda a arte: fugir da 
morte ou, pelo menos, do tédio. E 
depois há um entusiasmo e a pros-
secução de uma coisa sentida, e, no 
caso particular do cinema, de coisas 
vistas. Mas não se faz cinema com 
imagens como não se escreve um 
poema com palavras poéticas. E o 
que neste filme mais custou fazer é 
o que está neste caderno e que não 
era programático, nem nunca se po-
derá fixar em retórica de guião cine-
matográfico. É muito difícil fazê-lo. 
Alguns fizeram-no, mas é raro.
Como é que neste contexto 
surge a pintura?
Aqui não há pintura, há reproduções 
de pinturas. A maior parte são pos-
tais que comprei nas lojas dos mu-
seus onde nem sequer entrei para 
ver os originais. São presenças que 
dão expressão a uma certa exigên-
cia. Mas as reproduções do Paul 
Klee, do Picasso ou do Munch, por 
exemplo, sugerem mais a incapaci-
dade de consumação de um desejo 
do que qualquer apoio para ideias 
figurativas, de composição, etc. É 
como uma crítica. Estava a fazer 
uma acção crítica ao mesmo tempo 
que fazia o filme. Outra coisa que já 
consigo fazer um bocadinho melhor 
mas que naquela altura só foi possí-
vel com este caderno.
Procurou as pinturas ou tinha-as 
por perto?
Não há nada procurado, mas não an-
do com os bolsos cheios de postais 
do Picasso ou de recortes de jornais. 
Cada vez mais só faço com o que está 
à mão. Ou com o que me é dado ou 
emprestado e que também é resulta-
do da preguiça e da falta de fundos. 
Vivemos no mundo que criamos. E 
em breve faremos também com o que 
nos será retirado. Mas acabamos sem-
pre por encontrar as coisas que con-
tam, não é? E o livro começou a con-

Casa de Lava

“A mim, sempre 
me afligiu muito 
ver cinema. 
Morri mil mortes 
a ver certos filmes 
e quero continuar 
a morrer sem 
ser obrigado 
a ressuscitar. 
E o mesmo serve 
para ver pintura, 
ouvir música, 
ler. Com mais 
ou menos talento, 
com mais 
ou menos cinefilia, 
parecemos uns 
tontos a tentar 
escapar desse 
velho, irreparável 
argumento”

centrar-se a si próprio, a pedir cada 
vez menos coisas.
Juntar pinturas, com notícias de 
jornal, imagens de operários, 
etc., serve para dizer que todas 
essas coisas estão ao mesmo 
nível?
Servem para eu falar, através dessa 
voz especial que é a montagem ou, 
neste caso através da colagem, de to-
dos os assuntos que constituíam o 
filme e que me interessavam: senti-
mentais, políticos, históricos, sexu-
ais, psicológicos, etc. Quer dizer: 
umas mães escanzeladas pintadas 
por Picasso, mais vacinas fora de pra-
zo, mais pirâmides egípcias, mais 
uma rapariga perdida que se apaixo-
na por um operário cabo-verdiano 
em coma, tudo isto pode contar uma 
estranha história do nosso Tarrafal. 
O poeta Manuel Gusmão diz assim: 
“Tens umas mãos e elas uma memó-
ria por fazer”. É mais ou menos isso, 
mas depois é preciso não desistir, se-
não é melhor continuar ligado à TV 
por cabo. Tudo isto parece lírico, mas 
estou a falar de coisas actuais, pro-
blemáticas, concretas. Aliás, o movi-
mento é sempre em direcção ao con-
creto. Nem vale a pena começar a 
trabalhar se não for assim.
É o concreto que o cativa?
No cinema, está-se inevitavelmente 
amarrado à “pequena poesia”, ao 
visível à vista de toda a gente, nem 
vale a pena tentar fugir desse con-
fronto com a realidade: é o pão nosso 
de cada dia. Mas a modéstia não ex-
clui a fantasia: o Robert Desnos, levei-
o para a ilha do Fogo para ser canta-
do por uma miúda em crioulo e os 
versos encontraram uma voz, um 
corpo, um calor, uma nova forma, 
nada hostis. Não se rebaixou, apenas 
se aconchegou noutra língua.
Em certos momentos, coloca 
imagens de cadáveres ao lado de 
pinturas. Isso não corre o risco 

de ser uma esteticização do 
sofrimento?
O problema é como fazer face a uma 
imagem de sofrimento ou de morte. 
Estou a falar de toda a gente, tanto 
dos que fazem as imagens como dos 
que “apenas” as vêem. Problema 
sério que não se resolverá nem se 
dissolverá nunca no meio desta cor-
tina de fumo fantasmal em que vive-
mos. O cinema tornou-se uma espé-
cie de velório sem cadáver. E do 
vazio do caixão pode saltar seja o 
que for à vontade do freguês, coelho, 
princesa, delinquente, advogado. E 
haverá sempre crítico de cinema ou 
ensaísta para nos informar sobre o 
modelo transfigurativo utilizado pe-
lo realizador. A mim, sempre me 
afligiu muito ver cinema. Morri mil 
mortes a ver certos filmes e quero 
continuar a morrer sem ser obrigado 
a ressuscitar. E o mesmo serve para 
ver pintura, ouvir música, ler. Com 
mais ou menos talento, com mais ou 
menos cinefilia, parecemos uns ton-
tos a tentar escapar desse velho, ir-
reparável argumento.
Mas refere-se à violência da 
morte da guerra e da doença?
Claro. Eu ia filmar no nosso campo 
do Tarrafal e esse lugar tem uma his-
tória de tortura, de doença, de mor-
te, de tudo o que de pior inventámos 
para nos castigar. No filme apenas 
vemos as cruzes nas campas dos pri-
sioneiros. No lugar da “frigideira” só 
encontrei um terreiro onde as mu-
lheres secavam a roupa e foi isso que 
filmei. Vi as campas dos mortos com 
vinte e poucos anos e impressionou-
me que esses homens fossem tão no-
vos. Graças a este filme, a esses luga-
res e certamente a essa história polí-
tica, sórdida e macabra, encontrei 
outro Tarrafal, em Lisboa, onde fiz 
novos amigos cabo-verdianos que 
todos os dias me têm ajudado a tra-
balhar nos novos filmes.


